écriture

Barthes, dans Fragments d'un discours amoureux (à lire, pour ceux qui réfléchissent un tant soit peu à ce qu'ils ressentent, au comment, et afin de comprendre la similitude qui anime l'Humanité), Barthes donc, écrivait ceci :
"Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là où tu n'es pas - c'est le commencement de l'écriture."
C'est cruel. L'implacable du "jamais", le vain de ne plus pouvoir "sublimer", l'insoutenable de l'image invoquée par le "tu" lorsque associée au sens donnent envie de nier ce livre et retourner au sien.
Pourtant je le crois. Non pas "je le pense","je le sais" ou "il a raison", mais : je le crois.

Une fois en cours nous voyions un film où le peintre s'échinait à peindre son sujet féminin, à la fin il y arrivait bien entendu, c'était un film, une histoire. Je définissais ceci : il veut sauver son corps. Car il s'agit de cela n'est-ce pas ? Il voulait la peindre pour représenter son corps (par extension : elle), garder une trace d'une rare composante de valeur de l'existence. (Ou alors voulait-il simplement signifier un je ne sais quoi dans sa toile grâce à elle en tant que modèle, auquel cas elle devenait un ustensile et son cas ne m'intéressait plus.) L'interrogation suivante me saisissait alors : s'il voulait effectivement sauvegarder son corps, alors ne devait-il pas être sculpteur, et non peintre ?
Aussi le voyais-je condamné à peindre toute sa vie sans jamais atteindre ce qu'il souhaitait réellement.

Le don que j'ai reçu (mais personne ne me l'a donné) est celui de pouvoir écrire. Je ne suis pas sculpteur, cela ne m'eut pas plu de toute façon, mes mains ne savent rien faire. Mais en échange de ne pouvoir copier le corps, je peux essayer de recréer une parcelle d'âme. Un fragment, aussi petit soit-il, qui animerait parfois un personnage, un reflet dans un regard qui aurait quelque chose de réel.

Ecrire est une fuite en avant, incapable de faire exister la réalité, jamais rassasié, jamais abouti, jamais atteint, chaque roman en précède un autre, il n'y a pas de solution.
Le fait présent est le suivant : elle s'en va, dans les Songes Profanes, j'ai préféré écrire ceci : elle s'en vint.